В конце прошлого года в прокат вышел голливудский фильм-катастрофа «2012», рассказывающий о скором конце света, предсказанном в пророчествах индейцев майя. Сюжет блокбастера, конечно же, фантастический, однако календарь майя существует на самом деле. К сожалению, мало кто из современных россиян знает, что эти бесценные исторические документы стали понятны современному человечеству благодаря работам нашего соотечественника. До середины прошлого века лучшие умы мира считали, что ключ к иероглифическому письму майя утерян навсегда и расшифровать тексты невозможно. Это мнение было общепринятым для всех, кроме молодого лингвиста Юрия Кнорозова. Именно ему принадлежат слова, впоследствии ставшие крылатыми: «То, что создано одним человеческим умом, может быть разгадано другим».

Юрий Валентинович Кнорозов прожил долгую, интересную, и очень скромную жизнь. Выдающийся этнограф и лингвист, лауреат Государственной премии СССР, видный специалист по шаманским практикам, один из основоположников семиотики, создатель «теории сигнализации» и дешифровщик письменности майя, кавалер Ордена ацтекского орла, Большой золотой медали президента Гватемалы, он никогда не был широко известен у себя на Родине. Впрочем, Юрий Валентинович и не стремился к известности. Он вел тихую жизнь кабинетного ученого, хотя коллеги, хорошо знакомые с его трудами, и поныне говорят, что работы Кнорозова не просто талантливы, а гениальны. И, как это подобает гению, Юрий Кнорозов порой делал вещи, которые нам, простым обывателям, кажутся странными. Например, многие из его работ по теории сигнализации написаны в соавторстве с кошкой Асей, о чем в заголовке сделана запись по всем правилам. Редакторы всякий раз вычеркивали кошку из соавторов, что очень обижало ученого. И откуда им было знать, что лингвист вовсе не пытается шутить? Юрий Кнорозов родился в 1922 году 19 ноября. Тем не менее сам он утверждал, что родился 31 августа и всегда отмечал оба дня рождения. Словом, тайны в жизни того, кому было суждено стать великим дешифровщиком, начались сразу после рождения.

О коте и крокете

Семейство Кнорозовых жило на Украине, под Харьковом. В доме было много домашней живности, которую мама Юрия очень любила. Она каким-то образом умела «договариваться» даже с курами. Позже ее внуки вспоминали: «Бывало, подходит к бабушке курица, и она говорит ей: «Ну что ты пришла, иди лучше яйцо снеси». И курица послушно идет и несет яйцо. Конечно же, были в сельском доме и кошки. И когда Юрий в возрасте пяти лет решил написать свой первый рассказ, то сделал его героем именно домашнего кота. Рассказ вышел небольшим, но подробным. В «авторской редакции» он выглядел так: «Кот ес трову а зимой палму очен смешной он часто напивал молоко или ел перог или ещо што нибуд крал кот стасквал напол мясо пил из ведра воду кот часто ел птиц». Многие буквы написаны зеркально, и в целом рассказ очень напоминает тайнопись, которой Юрий Кнорозов посвятит всю свою жизнь. Но и сквозь этот шифр «моральный облик» кота проглядывает весьма отчетливо.

Немного позже в жизни Юрия произошло событие, которому он впоследствии придавал очень большое значение. Сам ученый рассказывал о нем подробно, но в характерном для него «телеграфном» стиле — короткими, скупыми фразами: «Когда мне было не больше пяти лет, мы играли в крокет, и братья стукнули меня шаром по лбу. Сознания я не терял и даже не запищал. Для братьев все обошлось хорошо, а я почти остался без зрения. А читать, заметим, уже умел. Зрение восстановили, хотя и с трудом. Видимо, это и была своего рода «колдовская травма». Могу дать рекомендацию: будущих дешифровщиков бить по башке, только не ясно как». Насколько верно это предположение, сказать трудно, но на интересах Юрия оно точно отразилось. Уже будучи студентом-первокурсником исторического факультета Харьковского университета, он начитает серьезно интересоваться шаманизмом и после второго курса, бежав с окуппированной немцами территории, переводится на исторический факультет МГУ, на кафедру этнографии, где шаманские практики можно было изучать наиболее полно. В армию его не брали даже во время войны – по состоянию здоровья. То, что Юрий Кнорозов оказался на оккупированной территории, впоследствии закрыло талантливому студенту путь в аспирантуру, а заодно сделало его невыездным.

Разгадка секрета майя

После войны в его руках оказались книги «Сообщение о делах в Юкатане» Диего де Ланды в публикации Брассера де Бурбура и «Кодексы майя» в гватемальской публикации братьев Вильякорта, которые и стали отправной точкой в его работе по дешифровке письменности майя. Судьба этих книг тоже своего рода тайна, никто не знает, как они оказались в руках молодого ученого, а сам Кнорозов никогда не говорил об этом.

Однажды на глаза Кнорозову попалась опубликованная в 1945 году статья немецкого исследователя Пауля Шелльхаса под названием «Дешифровка письма майя – неразрешимая проблема». Кнорозов воспринял эту публикацию как личный вызов. «Как это неразрешимая проблема? То, что создано одним человеческим умом, не может не быть разгадано другим. С этой точки зрения неразрешимых проблем не существует и не может существовать ни в одной из областей науки!» – пишет он, оставляет шаманские практики и начинает собственным примером доказывать сформулированное им же правило.

Ему удается сделать невозможное — решить задачу, признанную неразрешимой всеми мировыми светилами лингвистики. К началу пятидесятых годов тексты майя оказываются расшифрованными. Первая публикация о результатах дешифровки вышла в 1952 году. В то время Юрий Валентинович уже работает в Кунсткамере – ленинградском отделении Института этнографии АН СССР. Там он готовится к защите кандидатской диссертации и одновременно опасается этого события, потому что прочтенные им тексты не соответствуют тому, что писал о культуре индейцев Центральной Америки сам Ф. Энгельс. В то время за такие вольности можно было получить и тюремный срок! Поэтому тема диссертации звучала нейтрально — «Сообщение о делах в Юкатане Диего де Ланды, как этно-исторический источник». Защита прошла в Москве 29 марта 1955 года и уже на следующий день превратилась в легенду. Выступление Кнорозова на ученом совете длилось ровно три с половиной минуты, а результатом стало присвоение звания не кандидата, а доктора исторических наук! Работа Кнорозова стала научной и культурной сенсацией в Советском Союзе. Очень быстро о дешифровке узнали и за рубежом, породив у иностранных специалистов бурю эмоций: восторг вперемешку с завистью. Они не понимали, как человек, ни разу не видевший воочию предмет своего исследования, смог создать такой блестящий труд. Что правда, то правда: лишь спустя полвека Юрий Кнорозов ступил на землю страны, изучению которой он отдал большую часть своей жизни. А до того момента он лишь отшучивался в свойственной ему манере: «Я кабинетный ученый, и, для того чтобы работать с текстами, не надо ползать по пирамидам». Но он мечтал о пирамидах. Хотя успех принес ему иную награду. Новоиспеченному доктору наук была положена отдельная квартира, и, получив ее, ученый осуществил другую свою доселе несбыточную мечту – обзавелся собственной кошкой.

Остаться с Асей

С тех пор кошки всегда жили в доме Юрия Кнорозова — самые разные, но, пожалуй, самой известной их них стала голубоглазая кошка, похожая на сиамскую, по имени Аспид, или по-иному Ася. Она появилась у ученого в семидесятых годах, и именно с Асей на руках Юрий Валентинович изображен на самой известной своей фотографии. Этот снимок сделала его сотрудница Галина Дзенискевич. Если у ученого просили фотографию для прессы, то он всегда давал именно эту. Правда, чаще всего при публикации кошку оставляли за кадром, что Кнорозова очень возмущало.

С любимой кошкой Асей на руках. 70-е гг
Фото Г. Дзенискевич

Фотография и правда очень необычная — из разряда тех, что красноречивее любых рассказов. Любителям животных хорошо знаком тот факт, что со временем домашние питомцы становятся похожими на своих хозяев, но здесь мы видим прямо-таки невероятное сходство! Будто глядит на нас не человек с кошкой на руках, а единая, цельная сущность, часть которой воплощена в человеке, а часть – в кошке. Ася была соавтором Юрия Валентиновича отнюдь не фигурально: наблюдая за тем, как кошка общается со своими котятами, он проверял на практике свои предположения по теории сигнализации. И не только кошка становилась похожей на своего хозяина, или скорее, друга, но и он — на нее.

Друзья ученого часто подмечали, что Юрий Валентинович, порой сам не отдавая себе в том отчета, начинал вести себя по-кошачьи. Людей, которые были ему неприятны, он обходил стороной, старался не разговаривать и даже не смотреть на них. А в разговорах с друзьями внезапно мог выразить свои эмоции через мяуканье разных оттенков или, к примеру, самое настоящее кошачье шипение. Он считал, что это позволяет более экспрессивно выразить отношение к собеседнику. Людей, мало знакомых с ученым, такой стиль общения порой ставил в тупик, но настоящие друзья не удивлялись, понимая, что гениям порой дозволяется то, что не подобает простым смертным.

Кошкам в доме ученого позволялось все, но, впрочем, они никогда не злоупотребляли этим. К тому же Юрий Валентинович любил не только своих кошек, но и вообще всех представителей кошачьего племени. У многих его коллег дома тоже жили кошки, и, по воспоминаниям, Кнорозов всегда приходил в гости, имея в кармане сушеный корень валерьянки или пучок кошачьей травы. В письмах к друзьям он описывал и зарисовывал растения, которые особенно нравятся кошкам.

У Аси был котенок, которого Юрий Валентинович назвал Толстым Кысом. Будучи еще совсем маленьким, Толстый Кыс ухитрился поймать на подоконнике голубя, за что был удостоен особой чести: его фотография всегда стояла на обширном письменном столе ученого.

Сиамский котенок Толстый Кыс
Фото из архива Г. Ершовой

А в последние годы жизни у него была кошка, которую он почему-то называл котом и звал Белобандитом. В беседах с друзьями Юрий Кнорозов не раз говорил, что все кошки хороши, но он хотел бы навсегда остаться со своей любимицей Асей.

Великий дешифровщик умер 30 марта 1999 года. Он совсем немного не дожил до знакового события: выхода в свет в Мексике трехтомного издания под названием «Дешифровка, Каталог и Словарь "Шкарет” Юрия Кнорозова». Ученый умер в одиночестве в коридоре одной из городских больниц. Множество людей собрались, чтобы проститься с ним. Ему очень нравилась Невская лавра, но похоронили его на новом кладбище, уже за городской чертой. Чем-то его похороны напоминали неприкаянную кончину Паганини. Что же, у гениев все происходит не так, как у обычных людей. Но главное — ученики и почитатели исполнили его мечту. Спустя пять лет после смерти благодаря инициативе Сергея Миронова (тоже, впрочем, кошатника) на могиле Кнорозова был установлен памятник. А на надгробной плите изображена та самая фотография, где цельная сущность, воплощенная в человеке и кошке, смотрит на нас внимательно и строго. Кажется, что для этого взгляда и правда не существует никаких преград. Он может пронзить толщу веков и так же пристально рассматривать самые сокровенные секреты великих цивилизаций прошлого. Быть может, так и есть на самом деле?

Могила Ю.В.Кнорозова
Фото из архива Г.Ершовой

А нам, простым людям, еще только предстоит узнать, что могут увидеть человек и его кошка, если научатся смотреть в одном направлении и мыслить в унисон. Так, как научились Юрий Валентинович Кнорозов и его соавтор по имени Ася.

Материалы, предоставленные родственниками Ю.В.Кнорозова, войдут в биографию Ю.В.Кнорозова "Юрий Кнорозов: анатомия гениального открытия", автор - Г.Г. Ершова.

Автор благодарит за помощь в подготовке материала профессора Галину Гавриловну Ершову, директора Мезоамериканского центра им. Ю.В. Кнорозова РГГУ.

Читайте также на нашем сайте Юрий Кнорозов: великий дешифровщик.